关灯
护眼 字体:大
中
小
上一章
章节列表
下一章
——————鲁本斯《法厄同的坠落》
——————(传)勃鲁盖尔《有伊卡洛斯坠落的风景》
希腊神话中,有两个因为将父母的叮嘱抛在脑后而不幸摔死的蠢儿子,这才让我们知道,原来神明和天才也有没出息的孩子。(这么一想,很多望子成龙的读者应该也能看开一点儿了吧!)
首先是法厄同(Phaeton)。
法厄同是太阳神阿波罗与海洋女神克吕墨涅(Clymene)所生的儿子。然而在那个还没有DNA鉴定的时代,一个非婚生小孩就算拍着胸脯打包票说“我爸爸是阿波罗!”,小伙伴们的态度也只是“哈?谁信啊!”,根本不把法厄同这个神二代当回事。他非常伤心,于是回家找妈妈哭诉。疼爱孩子的海洋女神向天空诉说了儿子的委屈,并鼓励他:“既然如此,你就前往太阳升起的地方,让你父亲亲口承认你的身份!”
法厄同精神抖擞地上路了,很快到达了阿波罗的神殿。神殿内,一位光彩耀目的神明被日神、月神、年神、世纪神等时间之神簇拥着端坐其中。这位神明见法厄同前来,开口道:“你的的确确是我的骨肉。”
被周围的强大气场震慑住的年轻人听到这话异常兴奋,向父亲提出希望能获得自己作为神之子的证明,阿波罗应允了他的要求:“你想要什么,尽管说就是了。”然而法厄同的愿望是这样的:“就算只有一天也好,我希望能够驾着父亲大人的太阳车驰骋在天际。”太阳神每天会乘坐四匹天马拉着的黄金战车,在时间女神荷赖们的环绕下奔驰于天空中(可参考普桑的《随着时间之神的音乐起舞》)。法厄同正是看到了爸爸工作时的英姿,觉得炫酷无比,所以才提出了这样的要求。
阿波罗听了儿子的话,不禁后悔自己为什么要满口答应下来。因为除了他自己以外,即使是奥林匹斯的诸神也无法驾驭能够喷出火焰的飞马。“这个愿望不适合你,照亮大地的工作还是交给我吧。趁还来得及,你赶快换一个愿望,这次父亲一定满足你!”阿波罗如此这般劝慰儿子,但法厄同什么也听不进去,早已在脑海里勾勒出自己驾驭金车英姿飒爽的模样。无奈的父亲只得一边叹气,一边给予儿子最后的忠告:“天马野性难驯,时而狂奔,所以必须牢牢握住缰绳。另外,如果太阳车飞得太高会点燃天空,飞得太低会点燃大地,务必像画出圆弧一样稳步行驶在天地之间。”
在父亲谆谆教诲之时,嘶鸣的马儿已经从马厩中牵出,被套在锻造之神武尔坎努斯(维纳斯的老公)制作的华美金车上,黎明女神厄俄斯也打开了大门。法厄同满心欢喜地乘上太阳车,手握缰绳,模仿父亲帅气的样子笔挺地站在车内(驾驶姿势与宾虚[15]一模一样)。
顺带一提,敞篷马车,以及敞篷轿车(Open Body Type)的英文“Phaeton”都来自这个故事的主人公法厄同(Phaeton)。这个名字听来很是拉风,却也挺不吉利的,感觉是随时都会翻车的节奏。
好了,言归正传。
法厄同驾着太阳车飞上天空。刚开始,天马像往常一样穿越云海,轻快飞行,法厄同也陶醉在无与伦比的景致中。然而欢乐的时光总是这么短暂,不久,马儿们就察觉到今天的缰绳不如平时拉得紧,于是自说自话地加快了步伐疯跑起来,远远偏离了正常的路线。法厄同面对突如其来的状况不知如何是好,太阳车如同暴风雨肆虐下的一叶小舟般剧烈摇晃着,法厄同终于明白了自己的力量是何其渺小。正在这时,黄道十二宫的天蝎座已近在眼前,如果这个怪物挥动巨大的钳子,把尾部的毒针对准自己可怎么办!年轻人陷入深深的恐惧中,不知不觉就松开了手中的缰绳。
就像一辆在高速公路上逆行的赛车,完全失去了控制的太阳车在刹那间让大地陷入火海。这场天界交通事故的后果是:埃塞俄比亚人的皮肤被烤成了黑色,撒哈拉地区也化作一片沙漠。
大地女神因此震怒,急忙向宙斯求援。宙斯为了迅速稳定事态,就将雷电扔向了法厄同。就这样,年轻人被雷电击中,燃烧着从天空坠落。
母亲克吕墨涅疯狂地到处寻找,终于将儿子四散的遗骨收集到一起进行悼念。而姐妹们一直在法厄同的坟墓边垂泪哀叹,最终化成了白杨树(对于白杨这种蕴含悲剧气质的树来说,这的确是一个很合适的典故)。据说她们化成白杨树后仍然不停哭泣,眼泪就变成树脂滴落,化为琥珀。
彼得·保罗·鲁本斯的这幅作品,描绘了法厄同被雷电击中,死亡坠落的一刹那。
周围因主神的愤怒而恐惧战栗的女子们(长着蜻蜓一样的翅膀)是始终跟随着太阳车的时间女神荷赖。与从右上角斜切入画面的金色闪电相呼应,各种姿态的人物群也如雪崩一般歪斜在画面两侧。这强烈的色彩、明暗对比,以及生动有力的雄伟场面,都不愧出自大师鲁本斯的笔下。
创作这幅作品时,鲁本斯才28岁,正在意大利学习绘画。作品的画面令人感到过分拥挤,而且也无法一眼看出谁才是主角,这些缺点暴露出年轻画家尚不成熟的地方。然而,面对着这幅画就好像亲临人、马坠落的现场,甚至能感受到从马身上散发出来的热气,听到马儿的悲鸣,这出类拔萃的描绘能力,不禁让人拜服:不愧是天才!
“从本身的性格来说,比起小而精致的作品,我更适合创作大作。”鲁本斯经常这么说。的确,他本人就是美术界的阿波罗(他是“王的画家”,也是“画家之王”)。所以对能力不足却怀着野心的法厄同,鲁本斯未曾流露出一丝同情。画面中的法厄同会毫不起眼,说不定也是出于这个原因。
接下来,让我们来说说另一个摔死的蠢儿子,伊卡洛斯。
这位小朋友的知名度远远超过了法厄同,甚至还被唱进了歌里。
伊卡洛斯的父亲是古代最杰出的的发明家代达罗斯(Daedalus)。受到智慧女神雅典娜指点的代达罗斯发明了风帆、斧头等各种物品,甚至连他雕刻的神像都能动。有一天,代达罗斯奉克里特岛的国王米诺斯(Minos)之命,建造了囚禁牛头人身的怪物弥诺陶洛斯(Minotaur)的迷宫。米诺斯王一心想让这位古希腊鲁班留在自己身边效力,于是将代达罗斯和儿子伊卡洛斯也一起关进了迷宫。
虽然被囚禁,但代达罗斯仍然在高塔的工作室中埋头苦干,想方设法地计划逃跑。因为米诺斯王的监控非常严密,无法从海路出逃,所以唯一的求生路线就是空路。代达罗斯打定主意,开始研究鸟类飞翔的原理,收集羽毛,用丝线将羽毛缝制在一起,再用蜡固定,好不容易制作出两个可供人飞行的翅膀。
那么,在父亲拼着老命想法儿逃跑的时候,伊卡洛斯帮了什么忙吗?
这个真的很难说。书上只写着“收集空中飘落的羽毛、用手指捏蜡”而已(出自奥德维《变形记》),从字面上看,伊卡洛斯好像也并未太多地继承到父亲的才能,他们父子俩大约与阿波罗和法厄同的关系差不多吧。
终于到了飞离高塔的时候。父亲一边为儿子安装着翅膀,一边叮嘱他:“不要掉队,一定要紧紧跟在我身后。必须飞在天空的中央,如果飞得太低,翅膀会被雾气沾湿变得沉重,但如果飞得太高,太阳的热量会让蜡融化。”
这段话与阿波罗对法厄同的忠告
上一章
章节列表
下一章