女人的第六感

——————鲁本斯《维纳斯与阿多尼斯》

即使你对神话不太熟悉，也应该能看懂这幅画。对于即将离开的男人，女人一边说着“你不要走”，一边发挥自己的全部魅力极力挽留。然而终究还是无法阻止男人远行的脚步……我们甚至能从画面中读出这样的预感。

美艳的维纳斯自然魅力无穷，而这幅作品中丘比特萌态十足、令人忍俊不禁的动作也是一大亮点（可惜脸一点儿也不可爱）。丘比特站在维纳斯这边，为了不让阿多尼斯（Adonis）离开，不仅双臂紧紧抱住他的大腿，连圆滚滚的小短腿也在一起用力。鲁本斯希望通过这样的场景，表现出阿多尼斯内心的犹豫不决。

另一边，提香笔下的同一主题作品中，丘比特陷入了沉眠。爱神丘比特的沉睡意味着爱的消失，即是说阿多尼斯对维纳斯已经没有爱了。与鲁本斯版的阿多尼斯相比，这位仁兄俯视维纳斯的眼神异常冷漠。

那么，画中的这三位之间究竟发生了什么？

某一天，维纳斯正在与胖儿子丘比特玩耍，一支箭突然从丘比特背上的箭筒里飞出，射中了她的胸部。虽然伤势不重，但丘比特的“爱情之箭”威力巨大，让维纳斯在瞬间就被爱情的烈焰包围。而她爱上的人，就是正好在那时遇到的下界人类—阿多尼斯。

（鲁本斯笔下的丘比特会牢牢抱住阿多尼斯的腿，也许是这个孩子也觉得自己必须为这件事负责吧。）

事实上，这位阿多尼斯的出生，与维纳斯有非常非常深的渊源。请各位回忆一下“男人的‘皮格马利翁’幻想”这一节，塞浦路斯国王皮格马利翁爱上了自己创作的雕像，于是到维纳斯的神殿中祈祷，请女神赐予雕像生命，最终如愿以偿，抱得美人归。两人结婚之后生下了帕福斯，帕福斯生下喀倪剌斯，而喀倪剌斯生下一个名叫密耳拉[13]的女儿。身为皮格马利翁曾孙女的密耳拉，由于疏于供奉维纳斯，而被女神记恨。

维纳斯的惩罚依然很严酷。她命令丘比特射出爱情之箭，设计让密耳拉爱上自己的亲生父亲喀倪剌斯。密耳拉爱得如痴如醉，居然伪装成其他女人每夜潜入父亲的卧室。然而，天下没有不透风的墙，当真实身份被父亲拆穿，密耳拉羞愧难当只得离家出走，在森林中流浪了9个月。这时，她的腹中已经怀上了因乱伦产生的罪恶之子。

接近临盆时，密耳拉向天祈祷，自己已经无法活下去，也没有颜面前往冥界，请将她生与死的权利一并没收。这份请求被上天接受，密耳拉在转瞬间变成了一棵没药树（从这种树上取得的树脂就是没药，据说是密耳拉的眼泪化成的。这种神圣的香料是耶稣出生时东方三博士赠送的礼物，可以作为防腐剂和镇静剂使用，同时也是抑制性欲的药剂。然而它却由一个犯下近亲乱伦大罪的女子化身而来，实在意味深长）。

不久，一个天使般的男孩从没药树的裂缝中降生。这就是阿多尼斯。他被森林中的宁芙抚养长大，成为一位拥有稀世容貌的花美男。而多年后维纳斯爱上阿多尼斯，简直就是古希腊版的“现世报”了。由于前世开始的各种因缘际会重叠交错，造成现世繁复错杂的人际关系，这与歌舞伎中因果轮回的世界观非常相似。

回到维纳斯与阿多尼斯的故事。爱上了阿多尼斯的爱欲女神自此之后就不再返回天界，不分昼夜与阿多尼斯厮守在一起，不愿分离。阿多尼斯爱好狩猎，经常驰骋于原野、山间，于是维纳斯模仿狩猎与月之女神狄安娜，紧紧跟随在情郎身边，所以大部分名叫“维纳斯与阿多尼斯”的绘画作品都会在背景里画上森林。

作为一个拥有大把时间可以挥霍的年轻人，阿多尼斯从来不在乎行动的后果，这让拥有永恒之美的女神非常担心。狩猎时，经常发生猎人与猎物角色对调的情况，野兔、鹿一类的温顺动物倒也罢了，但与熊、狼、野猪等猛兽对峙时就可能有生命危险。为了让年轻的恋人远离危险，维纳斯只能像个年长的妻子一样反复劝说：“虽然你拥有让我也迷恋不已的魅力，但野兽可不吃这一套。”

“真是个啰唆的女人，我爱怎样就怎样，不用你多嘴！”—阿多尼斯也与大部分男性一样，对女人的话表面上满口答应，但心里却毫不在意。于是，当猎犬因发现野猪而开始狂吠时，他也立刻热血沸腾，一把抓起长枪，准备从维纳斯身边离开（说不定他连丘比特都会一脚踹飞）。

故事说到这里，我们不是不能理解男人心中的浪漫情结—拒绝美女的挽留，为了事业、梦想而勇敢打拼。但是，也绝不能小看了女人的第六感。当女人觉得“危险”、“好担心”的时候，一般都会灵验，务必要当心哦！



彼得·保罗·鲁本斯



《维纳斯与阿多尼斯》

638年左右，油画，197.5cm×243cm

大都会艺术博物馆藏（美国）



言归正传。

维纳斯除了阿多尼斯之外，还有一个恋人，就是战神马尔斯（参阅“满不在乎的维纳斯”一节）。他对于自己被维纳斯完全遗忘非常不满，所以一直伺机杀掉阿多尼斯。猎犬们发现的野猪其实是马尔斯变身而成的，所以面对全副武装手持长枪而来的人类青年，这只野猪能轻而易举地用獠牙造成对方的致命伤。不仅如此，马尔斯还对不忠的恋人施以了小小的报复。当维纳斯听到阿多尼斯的惨叫慌忙赶到他身边时，马尔斯设下圈套让白玫瑰的花刺扎中维纳斯的脚底，鲜血流淌到白玫瑰的花瓣上，令玫瑰变成了红色。原本玫瑰是维纳斯的圣花，在此之前只开白花，但此后就开出红色的玫瑰。

在这个神话故事中，还存在着另一种花的诞生传说。

阿多尼斯在维纳斯的怀里死去了。他的鲜血滴落在地面，当维纳斯哭着洒下涅塔尔神酒[14]，血红的银莲花（anemone coronaria）从阿多尼斯的鲜血中盛开。这种花因轻风吹拂而绽放，转瞬又在下一季的风中凋零，花期极短，却因为这份脆弱和虚幻，显得尤为美丽。银莲花的语源也来自希腊语的“anemos”（风）。

银莲花本身生长在中东一带，这种花与“死亡”息息相关。阿多尼斯死亡的传说被认为是古代中东诸国丰收祭祀的一部分，古代中东人把祭品的血洒在土地上，以此祈祷大地的丰收。

—我们的眼前是这样一幕场景：

山野的红土随着春雨流向大河，如血液般暗红的河水缓缓流淌。河流两岸，一片片鲜红的银莲花随风摇曳。近处，祈祷来年丰收的村民们举刀杀死身为祭品的年轻人，喷涌而出的鲜血渗透到大地中。远处的某个地方，死去的年轻人的恋人也淌下了血色的眼泪。到处都是血红色、血红色、血红色……

不知从何时起，这些真实的悲剧被纳入维纳斯的悲恋故事中，作为神话传说流传至今。

不过话说回来，这段爱情对维纳斯来说无疑是场“悲恋”，但阿多尼斯心里是怎么想的呢？

无论是阿波罗多洛斯[15]的《书库》（Bibliotheca，公元前1世纪左右），还是布尔芬奇[16]的《希腊—罗马神话》（The Age of Fables），都没有写到这一点。这位花美男在得到爱欲女神的荣宠后，究竟是喜