Chapter1 宙斯篇

性感的达娜厄



伦勃朗《达娜厄》



克林姆特《达娜厄》

1985年，苏联时代的俄罗斯，列宁格勒[1]的艾尔米塔什博物馆。一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，来到伦勃朗的名作《达娜厄》前。在电光石火之间，他掏出早已准备好的匕首，两次捅向画中裸女的腹部。然而青年还不满足于这样的破坏程度，再次将硫酸泼向名画。

画布瞬间冒烟，火速赶来的博物馆工作人员虽然立即采取了泼水等抢救措施，但是为时已晚，画作的中央部分已被腐蚀得面目全非。这是艾尔米塔什的镇馆之宝遭受毁灭性损坏的瞬间。

据说年轻僧侣放火焚烧金阁寺[2]的犯罪动机，来自他对美的憧憬及随之产生的厌恶心理。而伦勃朗这幅作品的毁坏事件，也被解释为年轻男子深深陷入《达娜厄》带给感官的压迫性美感中，最终发狂酿成惨案。这种说法有鼻子有眼儿地流传了好些年，然而真相却从未被世人所知。案件过后，我们能得到的消息，就只有青年因精神错乱而犯案，最终被判无罪的新闻报道而已。

其实，比起犯人接下来的故事，我们更揪心于杰作未来的命运。

这幅名画曾一度被认为无法修复，可能永远离开这个世界，但是通过艺术工作者长达12年的艰苦努力，《达娜厄》终于又回到了艾尔米塔什博物馆的展壁上。

有幸观赏过原作的人可能会对新生的《达娜厄》提出抗议：曾经那耀眼夺目的色彩和伦勃朗独一无二的笔触不见了，画布上到处都是肉眼就能看清的伤痕。不过即便如此，比起这幅杰作彻底从世上消失带来的伤痛，我们应该感激今时今日还能在世界上的某一个地方与她相逢。

达娜厄是希腊—罗马神话中阿尔戈斯国王阿克里西俄斯（Acrisius）的独生女。

在她即将达到适婚年龄时，国王得到了一条神谕：达娜厄所生的男孩会杀死你。

阿克里西俄斯王迅速做出了决断—只要达娜厄不生孩子就能保全大局。于是国王立即下令建起一座铜塔，将女儿关入塔内。囚禁公主的铜塔没有大门，只有狭窄的通风口，完全是一个封闭空间，塔的周围也警戒森严，使得任何求婚者都无法靠近。

肉身凡胎的人类也许确实无法入内，不过，如果是神呢？

正如我们所熟知的很多童话故事中，落难的公主都有“美貌”这一自带属性，吸引骑士们前来救其脱险一样，达娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，而且还偏偏就是主神宙斯（Zeus）。宙斯化作一阵金雨，从狭窄的缝隙之间穿入房中，降落在达娜厄身上，让达娜厄怀上了神之子。

最终，达娜厄生下珀尔修斯（Perseus），这个孩子如同当年神谕中所预言的那样，杀死了自己的外公阿克里西俄斯王[顺带一提，珀尔修斯是古希腊七大英雄之一，最有名的事迹是诛杀美杜莎（Medusa）]。

作品描绘了宙斯化作金光从通风口中穿入，达娜厄面对眼前奇异的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬间。

光芒逐渐将达娜厄赤裸的身体染成金色，她柔软腰肢的凹陷部分和下腹部的阴影表现出非比寻常的真实肉感。原本伦勃朗所描绘的女性大多带着浓浓的乡土气息，只有达娜厄公主高贵而娇柔，直率的眼神配合丰腴的红唇，令观者切身体会到她对快乐的期待和高涨的情绪。



不过，这位姑娘，你未免胖了点儿吧？

如果你脑中冒出这样的念头，只能说明你是个被“骨感至上”文化熏陶已久的现代人。在那个时代，画作中达娜厄那娇小的乳房、与孕妇别无二致的腹部、肉感的下半身才是最理想的裸体。[就像鲁本斯（Rubens）说的：“吃的不一样！”]

达娜厄身上的装饰品只有束发带和手镯，身边精工细作的大床有着帷幔，动物皮毛制成的毯子、豪华的床褥、天鹅绒桌布等，表明了她公主的尊贵身份。后方捧着钥匙、正掀起帷幔的老妇人是她的仆人。

不知各位是否察觉到，达娜厄的枕边还有一位长着翅膀的小朋友—丘比特？

这位被称作厄洛斯、阿莫尔或是普特的小小神明，因不时胡乱射出爱情之箭而被广为人知，还常常作为“爱”这一主题的代表，出现在绘画作品中。但是在本作中，丘比特原本用来射箭的双手被牢牢绑住，正表情扭曲地大哭着。画家将不明就里便被父王囚禁、强制其保持纯洁的达娜厄心中渴望被爱的痛苦，通过被缚的丘比特表现出来。事实上，身体蜷成一团、哭泣不止的，正是达娜厄自己。

然而此时此刻，令人迷醉的爱情即将降临。泛起红潮的双颊、湿润的眼眸、像是迎接般向外张开的手臂……达娜厄体会到了身为女性的无上愉悦。而小爱神那双被禁锢的手，也会在瞬间挣脱束缚吧。

神话中，众神之王宙斯非常好色，他阅遍天下美女的生涯其实就是男性集体心理的体现，这些事迹已经超越了一般人对桃色事件的认识，直接上升到了令人佩服、感动的境界—无论是老鹰、公牛还是天边一朵云，只要能泡到妹子，宙斯一定不遗余力，变到停不下来。

宙斯的猎艳范围极其广阔，对象包括女神、宁芙[3]、人类女性（甚至少年！），以她们的裸体为主题的绘画提供了为人们所喜闻乐见的素材。虽然出现现实的女性裸体是禁忌，但神话题材的绘画中有裸女登场却是可以的。这是好几个世纪以来欧洲美术界不能说的秘密。于是，宙斯的情人们或被公牛掳走，或被云彩抱住，她们千姿百态的胴体定格在画布上，成为王公贵族大宅中一道亮丽的风景线。

不过，站在画家的立场上，想要完美呈现侵袭达娜厄的那一阵金雨，着实有些困难。



提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio）



《达娜厄》

553年左右，油画，130cm×181cm

普拉多博物馆藏（西班牙）



流传至今的名画中，有不少以达娜厄为主题的作品。其中大多数画作都利用舞台的聚光灯效果，故意让一道光线照射在女主人公张开的双腿间，表现方式略显粗俗，缺乏神话传说应有的仙气儿。当然，画家们还有一种选择，就像文艺复兴后期威尼斯派的泰斗—提香（Tiziano）的创意一样，将金色的光芒画成金币，形成这样的构图：抬头看着半空中洒落大把金币的达娜厄和欢天喜地地用围裙去接金币的老女仆。提香的这幅作品推出后，模仿者层出不穷，因而很多人只要提到“达娜厄”，就会想到从天而降的金币。不过从批判者的角度来看，这种过于现实、功利的表现手法，也只有来自世俗之都—威尼斯的画家才能想出来。

自此，达娜厄这一女性形象变成了各个时代画家们大胆画裸女的托词，越来越空洞、呆滞，像人偶一样毫无生气。这就像现代某些相貌姣好却演技匮乏的女明星，完全凭借美貌出镜，对所演的角色却知之甚少。

与此相比，伦勃朗笔下的达娜厄却是一位有血有肉、似乎活生生存于世间的女性。在被