17 狂暴的选举

从现代美国总统大选的热烈氛围可以看出，“选举”其实是一项充满节日气氛的大型活动。每时每刻都在预测着胜负成败，候选人们为了主张各自的思想唇枪舌战，间谍战与相互揭短的宫斗戏码连番上演，背后还有庞大的金钱在滚滚流动。平日里那些骄傲不可一世的候选人们此刻却为了区区一张选票向默默无闻的平头老百姓卑躬屈膝。



只要看一看贺加斯的画，就能发现在很久很久以前的英国，选举的状况与今时今日似乎没什么区别。1754年，牛津郡的地方选举。两大政党围绕议席展开激烈冲突，这场战争虽然不见兵刃，却也让男人们的战火燃烧到天际！（当然那个时候女性是没有参政权的。）

那是华美的洛可可时代，其他国家仍然维持着绝对的王权统治。法国的路易十五、奥地利的玛利亚·特蕾莎女王、普鲁士的腓特烈大帝……这些君王都对王权神授说深信不疑，让一群连贵族都不是的不三不四之辈对江山社稷进行投票简直是天大的笑话，倒是英国人的脑袋不知道在想些什么！

英国当然也是有国王的。当时是乔治二世（George II）统治时期，不过从上一代开始，国王就处于“在位却不执政”的状态，对国家大事毫无兴趣，只是挑选精明强干的首相，然后把所有的包袱丢给他就完事大吉了，有权就是这么任性。加之当时英国已经实行议院内阁制，通过选举就能产生议员。如此看来似乎与现代的体制一模一样？——其实不然。无论再怎么先进，数百年前的政治体制也不可能发展到现代的程度。首先女性自然没有任何权利，其次拥有参政权的全是贵族、大地主（绅士阶层）及富商等上流社会的男性。当时在英国国内，这一阶层大约只有16000余人。

而且所谓的两大政党事实上都是统治阶级的代言人。如果要说两者之间有什么不一样的话，那就是托利党拥护王权，其主要支持者是贵族及教会人士；而辉格党对王权持批判态度，偏向争取宗教宽容者及新兴中产阶级。现如今前者成为保守党，而后者更名为自由党，明确勾画出保守对革新的政治格局。顺便普及个小知识，前保守党党首撒切尔夫人经常穿着蓝色套装，蓝色正是保守党的代表色。

让我们把目光转回画作。这幅猥琐、杂乱却又充满魅力的作品是贺加斯的系列画《选举幽默》（Humours of an Election）四组图的第一幅。第二幅以收受贿赂为主题，题为“拉票”，第三幅是揭露了投票作假的《投票日》，而最后则是《当选者的胜利游行》。这组作品最初皆以油彩画成，然而身兼刻版师一职的贺加斯自然不会错过量产的好机会，他一如既往地将作品雕刻成版，大量印刷出来的版画也一如既往地畅销在英国各地。


威廉·贺加斯



《拉票》


1754~1755年，油画，101.5 cm×127 cm

约翰·索恩爵士博物馆藏（英国）


对于目不识丁的庶民而言，手中这幅版画就相当于现在的电视新闻直播。贺加斯本人又做主持又当嘉宾，把又好笑又可气的一幕幕选举闹剧活灵活现地展现在人们眼前。对普罗大众而言，即便没有投票权，只要关注、支持某一方就能结识意气相投的伙伴，而且看到平日里装腔作势的有钱老爷们此刻被一把撕下了妖怪画皮，那种畅快感简直无法言喻。要是错过了这场难得的娱乐盛宴岂不可惜？要知道选举可是人们口中“不流血的战争”呀。


威廉·贺加斯



《投票日》


1754~1755年，油画，101.5cm×127cm

约翰·索恩爵士博物馆藏（英国）


不流血？

如果你真觉得选举是一种安全祥和的活动那就太天真了。在1754年的选举中，牛津郡的地方选举以大规模流血事件问鼎当年的新闻榜首位。而这一年也因为死伤者众，成为有名的狂暴选举年（所以贺加斯才会利用这个题材作画）。

请各位注意画面右下角穿着栗色礼服的男子。这个在桌上摊开选举人名册、看似党派事务官的人此刻被反对派从窗外扔进来的砖块砸中了头部，双手大开着正向后倒去，假发也摇摇欲坠。从画面上来看，由于被击中的是头部的关键部位，这名男子想必伤势严重，搞不好会就此一命呜呼。而事实上，当时这一类的意外死亡（？）并不在少数。


威廉·贺加斯



《当选者的胜利游行》


1754~1755年，油画，101.5cm×127cm

约翰·索恩爵士博物馆藏（英国）


故事的舞台是一所并不气派的乡下酒店。候选人与相关人员在此宴请选民。有些人混迹其中怎么看也不像有投票权的，他们是不是跟着主人来蹭饭的呢？对主人来说，不用自掏腰包就请仆人们白吃白喝一顿，简直是打着灯笼没处找的好事。

从画面中的一些细节可以看出，出钱举办这场宴会的是辉格党——中央左侧的橙色旗帜上写着辉格党的口号“自由与忠诚”，画中数人的帽子及胸口处还佩戴着橙色绶带（徽章）。当时与现在一样用颜色来区分各个党派的支持者，橙色是辉格党的支持者，而蓝色则是托利党的支持者。画面左端的桌子上还叠放着一些橙色绶带，桌子下方则准备着数顶已经配好绶带的帽子。

另外，在中央上方，候选人们请来的乐队（看起来又廉价又无趣）正在演奏音乐。其中一人手里拿着风笛。众所周知，风笛是苏格兰人最喜爱的乐器，而苏格兰与辉格党的党名有所关联——“辉格”（Whig）一词来源于苏格兰语中的“策马者”。[顺带一提，托利党的“托利”（Tory）在爱尔兰语中是“无法无天之人”的意思。起这种名字也是醉了……]

再仔细观察一下就能发现那个拿风笛的人正在用手挠脖子，这出自当时苏格兰人在背地里被戏谑为“长疮疤的人”的典故。在此不得不佩服画家巧妙的细节处理，而这种光明正大地拿种族歧视的梗来搞笑大概就是贺加斯作品大受欢迎的原因之一吧。

从右下角交叠的空盘及桌上几乎没有餐具、所有人都酩酊大醉的状态来看，用餐早已结束了。刚刚摆上桌的酒质量一定有问题，你看此刻酒店的小伙计还趁人不注意，偷偷往酒里加料呢！

让我们来看一看画中上演的几组故事。

画面最左端，一名抹着洛可可式浓重腮红、长相俊美的年轻候选人将视线投向鉴赏者，也就是我们这边。“你们看，为了拉票我竟然要经受这样的考验！”他似乎如此哀叹着。这位年轻候选人必须经受的考验是与一名丑陋的老女人调情，她的丈夫拥有投票权。而让人感觉异常的是，这名丈夫居然牢牢按住妻子的头，一边把妻子的脸推向年轻人，一边打算用烟斗点燃他的假发。在老女人背后，一名少女悄悄靠近，企图偷走年轻人右手上的戒指。

画面中央下方的两名醉汉正在处理伤口。光头男子的头部有少许出血，他恐怕也与旁边那位被砖块击中、即将倒地的